黨的二十大報告指出，把到基層和艱苦地區鍛煉成長作為年輕干部培養的重要途徑。年輕干部成長無捷徑可走，經風雨見世面才能壯筋骨長才干。

胡喬木的《采桑子·反“愁”》其三中有這樣一句話，“待入塵寰，與眾悲歡，始信叢中另有天”。唐代詩人孟浩然也寫到，“開軒面場圃，把酒話桑麻。”雅興從何來，因赴“故人”約。莫道基層苦，基層也有詩。躬身入局，挺膺負責，方有成事之可冀。年輕干部當如胡喬木所期待的那樣、學孟浩然欣然赴約那樣，加注“熱愛”育“沃土”，躬身“耕織”培“熱土”，扎根“花海”養“厚土”，讓青春與基層“撞個滿懷”，倍道兼行、常思常為“答到”“做到”“達到”，鋪開鄉村畫卷、感受“別樣爛漫”。

莫問行路歸何處，此心安處是吾鄉。當青春相遇“方言”，這份熱愛不求新聲但要常常“答到”。從庭院到阡陌，從逢集到節會，“整巴適”“莫來頭”“弄抻敨”等方言俗語不絕入耳。如果基層是個大染缸，那么方言就是最好的“染色劑”，也讓基層干部一時聽不懂群眾說話，不敢跟群眾搭訕，真正體味到什么叫“獨在異鄉為異客”，成為在基層要修煉的“首關”。說不好就多說，聽不懂就多問，別無他法。聽本地同事說、找方言資料學，“不期速成”常學常用；去街頭學“棋藝”、踢“壩壩球”，與垂釣者拉起“落日余暉”，“入鄉隨俗”現學現用；與養成系“新農人”話桑麻，為數字化“新農具”做講解，“俗詞新解”派上大用。喝百家茶，進百家門，聽百家言，解百家難。從聽懂到能說、再到順利地表達，才會越來越自信、越來越有話說，更好地為黨的政策“發聲”、為鄉村振興“獻聲”、為鄉村主題“配音”，讓鄉村故事“有聲有色”。

繅絲織帛猶努力，變緝撩機苦難織。當青春躬身“耕織”，這份堅持不求驚艷但要常常“做到”。新時代基層有“千條線”也有“萬維網”，上接“云端”、下憂“耕獲”。答不上話、接不上茬、拿不上手，根源還在于知識匱乏、本領恐慌。怎么辦？擺正位置、放低姿態，把學歷“清零”、把基層當課堂，尋求前輩的幫助和建議，傾聽群眾的聲音和經驗，認識城鄉差距和機遇，感受百姓艱辛與不易，身入心至讀好“無字書”；怎么看？步步看、“云上”看、回頭看，“手里哪怕攥著千頭萬緒，但一個針眼每次只能穿過一個線頭”，條分縷析上傳下達、溝通協調和服務群眾的方方面面事務，一線一線穿、一件一件辦、一環一環扣；怎么干？事上見、事上練、事上得，到送春風、送清涼、送溫暖等服務群眾一線上去，到便民橋、廁所革命等項目建設上去，到化解矛盾、調查問卷的壩壩會上去，奮斗實干擔責的勇氣增強了，解決人民急難愁盼的能力提高了。與榜樣對標，與能人對照，與行家交流，與高手過招。從萌動到被動、再到主動，才會越來越專注、越來越有方向，一步步揭開事實真相、一味味帶去解題良方、一針針繡出時代經緯，讓鄉村畫卷“有章有法”。

采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？當青春扎根“花海”，這份付出不求完美但要常常“達到”。從連續搶險救災戰天斗地、頂風冒寒的“小考驗”，到推進農村人居環境整治、提顏增質的“小作為”；從搶收搶種后、大雨傾盆中的“小確幸”，到開好夜間板凳會、聽取蛙聲一片的“小歡喜”，從“黨之所需”明“吾之所向”，從“民之所向”明“吾之所往”，親眼見證冬梅“傲雪凌霜”、春草“蓄勢而發”、夏荷“中通外直”、秋稻“謙卑成長”，汲取它們詩性的力量，與四時合序、述鄉土可為，便會在大浪潮中找到自己的力量，在小舍得中找到自己的幸福。要堅持做一些小事情，比如堅持每天讀書一小時、堅持日清周結月復盤、堅持參加“紅色星期五”志愿服務活動，時時自省、處處自律、日日自愛、事事自強，于平凡處見初心、于細微處見精神、于無聲處見行動。群眾心里裝，思路腦中留，政策兜里揣，方法手上有。從向光到追光、再到發光，才會越來越明澈、越來越有力量，“采花又授粉、萬里路不迷”，用辛勤勞動托起夢想、續寫榮光，讓鄉村事業“有形有效”。（張文）