讀書者的心境

張永誼

    中華民族有著悠久豐厚的讀書傳統。這種傳統的積淀與承傳，對今天的讀書人依然有著深遠的影響，盡管傳媒方式在變遷，閱讀者的價值取向、心理支配、讀書習慣還是在受其影響。在數字化和網絡技術飛速發展的今天，我們的生活節奏在加快，社會競爭在加劇，閱讀形態在改變，以傳統方式閱讀紙質書的人在持續減少，網絡瀏覽、電子閱讀越來越成為人們的讀“書”習慣，傳統的研習性的深度閱讀正在消失，淺嘗輒止的快餐式閱讀到處泛濫。讀書，特別是進入一種狀態的靜心讀書，似乎在逐步遠離我們。
    一個社會的精神高度和文化走向，從人們的讀書生活上就可以看得一清二楚。有段時間外出較多，接連乘坐飛機，頭等艙、公務艙、經濟艙都輪番坐過，發現了一種很有趣的現象：頭等艙的旅客往往很安靜、很自我，都會隨身攜帶一本或者幾本書，落座之后就靜靜地讀書；公務艙的旅客則大多帶著筆記本辦公，或者專心看一本自帶的雜志之類；而經濟艙的乘客則要么隨意地瀏覽報紙，要么打開面前的視屏看電影或玩游戲，要么歡快熱烈地聊天。在機場，貴賓廳的人大多在靜心閱讀候機，而普通候機區幾乎人人都在玩手機。這一現象的背后，值得深思的是，究竟是人所處的位置影響著他的行為，還是他的行為影響并決定了他應處的位置？什么人讀什么書，引車賣漿者有他們的趣味，專家教授有自己的偏好，張三愛俏，李四愛鬧，什么蘿卜什么坑，我不敢簡單地得出結論。
    從傳統讀書理念講，讀書是為了增長知識、豐富思想、陶冶情操、提升人生的價值，而當下讀書生活中的混亂與低俗以及實用主義、自娛自樂、解悶消遣等各種現象的泛濫，恰是民族精神文化迷惘、浮躁的一種折光。聯合國教科文組織的一項調查顯示：全世界每年閱讀書籍量排名第一的是猶太人，平均每人一年64本，而擁有13億人口的中國，扣除教科書，平均每人一年讀書1本都不到，實在堪憂！
    讀書，作為一種嚴肅而圣潔的精神活動，本應是虔誠而深刻的，當如信教者漫步走進莊嚴的教堂。人之所以需要讀書，是為了“對抗”我們先天的蒙昧、后天的無知以及世俗熏染的狹隘，與智者對話，向圣人討教，提升境界，凈化心靈，贏得智慧。我小時候正處在文化大革命階段，可讀之書少得可憐，記得家里有一本《紅巖》，被我翻的亂得掉了渣。還有一本楊榮國先生編著的《簡明中國哲學史》，盡管我一知半見、囫圇吞棗，也裝腔作勢地去讀。后來，爸爸給我買了一本關于魯迅的書《永不休戰》，書的裝幀設計非常漂亮，封面上印有橫眉冷對千夫指的魯迅頭像，我竟然愛不釋手，反復閱讀，至今記憶深刻。雖然書中記述的是魯迅與“敵人”斗爭的故事，但魯迅剛正不阿的精神還是深深地感動了我，兒時的有限閱讀給我烙下了深深的印記。
    讀了大學，非常喜歡買書，常常節儉一點生活花費去買書。1980年前后書很少，很多書難以買到。當時家里有一本橫排本繁體字的《唐詩三百首》，我看著不習慣，非常想買一本新版的，但是買不到。后來，通過熟人認識了新華書店的一位阿姨，要預訂并等待一段時間才能買到。1979年修訂后的三卷本《辭海》正式出版，我心里非常想得到它，但缺乏經濟實力，只能向而往之。到了1980年，《辭海》出版縮印本，新華書店開始預訂，我寫信告訴爸爸希望能夠買一本，他很快答應了我，不僅為我預訂了一本，他自己也定了一本，這個縮印本的1980版《辭海》，我至今保存完好。它珍藏著一段記憶，記載著知識匱乏時期的“貪婪”。
    當下，閱讀數量不斷減少的同時，閱讀的質量也面臨著不斷下降的危險。有人抱怨，如今的圖書市場被各式各樣胡亂拼湊、毫無思想的“垃圾書”所充斥，閱讀淺俗化大行其道。究其原因，這是一個分眾的時代，什么書都有人讀，垃圾泛濫，知音難尋，書不敢讀；這又是一個速食的時代，書成為紙做的快餐，成為變換的圖畫，索然寡味，書不屑讀；這更是一個功利的時代，出書只以銷量計，讀書則為稻糧謀，作者讀者都圍著錢轉，書不會讀。當書籍從一種近乎神話意義的精神食糧變身為大眾消費品時，我們應以怎樣的心境應對閱讀生活的變革呢？我認為，讀書確實需要進入一種狀態，需要一種有準備的心境，需要安靜的心緒、渴求的心欲、專一的心志。
    一是心理的準備。北京大學陳平原老師曾說：如果過了若干年，你半夜醒來發現自己已經好長時間沒讀書，而且沒有任何負罪感的時候，你就必須知道，你已經墮落了。這不是學者的自我矯飾，更不是危言聳聽。因為，人的心靈就像一個永遠長不大的嗷嗷待哺的“嬰兒”，時時需要源源不斷的精神“乳汁”，需要無時無刻的修理管護。
    當我們置身于一個媒體異常發達的時代，各種信息時時都在對我們的感官“狂轟亂炸”，現實的生活又充滿著各種各樣的焦慮與誘惑，想沉下心來，靜心坐在書桌之前，沉浸于一本心儀已久的好書，似乎是一種奢望，有些勉為其難。即使有讀書的“形態”，依然缺乏讀書的“心態”。古人讀書要做“焚香凈手”的形式準備，看似繁瑣，實是心理的準備，與哲人對話的準備。我們今天自然不必如此，但“焚香凈手”蘊涵的讀書態度，確實需要我們思考與借鑒。讀書，需要靜心、精心、凈心，驅除功利的煩惱，隔絕世俗的糾纏，靜心與智者無聲對話，在淡泊名利的閱讀心境中，在字里行間泛起會心的感悟，細心而耐心地擦拭內心深處的精神污垢，清潔靈魂，豐富智慧，升華精神，這才叫真正的讀書！
    二是狀態的調整。讀書，并非只是為了“索取”，它需要保持一種思考、反省、批判和上下求索的姿態和能力。然而，現時的閱讀者往往帶有很強的目的與功利，抑或是現實需求的引領，抑或是為了任務的完成，抑或是找尋發財升官的鎖鑰。其實，有著對書本深度觀照的讀者，他應具備寬廣的文化視野，以及對人類優秀文化兼收并蓄的胸懷與氣度，需要“只顧耕耘，不問收獲”的境界，需要“為無益之事，遣有生之涯”的淡泊。
    讀書，是一種心靈的行走，當你踏進書的意境，就沒有世俗的煩惱，就沒有失落的思緒，就沒有閑情的無聊，更沒有麻將賭徒的牽引，只余行走，在行走中覓尋行走的意義。試想，閱讀那些經過時間淘洗的名家經典，穿越時空去叩問古今哲人的偉大心靈和智慧，沐浴在人類優秀精神文化的長河，體味人類的思索，感知世界的廣大，體驗未知的深邃，該是怎樣的人生幸福！真正的讀書源于內心的熱愛與執著，在與作者思維碰撞的沉思中，書中的人，書中的事，與我們的經歷體會、思想情感契合溝通，相鳴相合，發現真實的自己，進而疏浚心源，反思自我，養成反省，生發人文情懷，自覺社會擔當。
    三是方法的養成。羅曼?羅蘭說：“從來沒有人為讀書而讀書，只有在書中讀自己，在書中發現自己或檢查自己。”閱讀就是激活和碰撞，激活自己，激活作者，激活文本，然后做思維的激蕩與碰撞。書呈現的是“開放”，在引發人書對話的過程中，喚起我們的往復思考，在人書互動中形成緊張的思維融通，達到理性對感知的超越，展現人性對歷史的體貼。有人提出，讀書最好是進入邊緣狀態，既能深入其中，又能冷眼旁觀。實現這一目標，回味乃是良方。如果說，回味是一種反芻、磨合的手段，那么讓各種風格與精神資源之間反復交融、博弈，就能促進人的精神發育成長，就能讓人的思維豐富飽滿。
    讀書最難的是選擇。當下，出版業極度發達，廣告業捕風捉影，圖書市場良莠并存，魚龍混雜，讀書不作篩選，意味著浪費生命，耗費時光。當我們面對宏偉的書城，精致的書店，系列的叢書，花俏的裝幀，會被淹沒在書海里，不知道該選什么。其實，很多書的背后是貪婪的眼睛、躁動的心情、拼湊的思想，書成了名利追逐器。因此，閱讀一本很差的書，比不閱讀更糟糕。學會選擇，至關重要，善讀書者會選擇最有價值、最適合自己讀的書。
    一個人的精神發育史實質上就是一個人的讀書史。一個民族的精神境界、道德水準，在很大程度上取決于全民族的閱讀水準。正是人類文明發育結晶的一部部經典，展現了人類高尚、開闊的精神境界，“閱讀”改造了一代又一代人的愚昧、貧乏與平庸，引領了人們對高雅、高尚與美好的追求，進而更好地創造自我、創造世界、創造未來。