圖為張秀代在村活動(dòng)室組織召開(kāi)群眾會(huì)。（資料圖片）
第五次見(jiàn)到60歲的張秀代，已是一副嶙峋的瘦骨，吃飯、穿衣、起床都要妻子龍春華搭一把手。
8月26日，已是他臥病在床的第13日。吃完早飯，和前12天一樣，在妻子的攙扶下，他顫顫巍巍地來(lái)到窗前，遠(yuǎn)眺著陽(yáng)光下那坡坡坎坎上隨風(fēng)搖曳的幼樹，那溝溝灣灣里綠荷如蓋的荷田，那叢叢竹樹掩映著的一座座農(nóng)家新房，他的嘴角露出了一絲不易察覺(jué)的微笑。
試著再到那些留下無(wú)數(shù)腳印的田野上走一走、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但無(wú)情的病魔牽絆著他邁不開(kāi)腳步。趴在飯桌前，面對(duì)一沓白紙，他寫寫停停、停停寫寫，寫完一篇就交給村里的干部一篇……
是什么，使他承受晚期肺癌造成的巨大痛苦，生命不息，奮斗不止，帶領(lǐng)馬家村群眾快步走在脫貧奔小康的人間正道上？
在他的干部履歷表上，只有一段，1985年任馬家村黨支部書記至今。30余年來(lái)，他的生命之火，就熊熊燃燒在這片希望的田野上。
立下“軍令狀”：再不脫貧，把我腦殼砍下來(lái)當(dāng)夜壺
2014年6月，新一輪脫貧攻堅(jiān)行動(dòng)全面展開(kāi)，馬家村被確定為貧困村。患肺膿腫已兩年零四個(gè)月的張秀代，又一次看到了馬家村希望的曙光。
在召開(kāi)的群眾大會(huì)上，張秀代把這個(gè)“好消息”告訴了全體村民。
“放他的臭屁吧，又是走過(guò)場(chǎng)！”村民對(duì)此并不領(lǐng)情，一哄而散，喝早酒、帶娃兒、坐在家門口曬太陽(yáng)、裹葉子煙、睡回籠瞌睡，該干啥干啥。
這也難怪，地處石馬山山溝溝的馬家村，幾十年來(lái)除了在張秀代的帶領(lǐng)下自力更生修了一條水渠，一條村口到顧縣鎮(zhèn)的公路，其余的是外甥打燈籠——照舅（舊）。
“五保戶多、病號(hào)多、土房子多、跑出去的人多，就是包包里的錢少。”村主任張方武用這“四多一少”總結(jié)了馬家村的現(xiàn)狀。
群眾思想一時(shí)統(tǒng)一不了，先統(tǒng)一村干部的思想。留下村兩委干部，張秀代就撂下一句狠話:“再不脫貧，把我腦殼砍下來(lái)當(dāng)夜壺！”
曾經(jīng)當(dāng)過(guò)軍人的張秀代拿出雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，走村串戶，一連幾天硬是把全村挨家挨戶走了個(gè)遍，各家各戶的想法密密麻麻地記了一大本。
“我為啥子不能吃低保”“房子都要垮了，就是沒(méi)得錢修”“出門都是巖坎坎，想賣頭豬都不方便”“只有一畝多地，掙得到啥子錢嘛”……張秀代把情況匯總，連日連夜召開(kāi)村干部會(huì)，提出了一個(gè)“笨辦法”：有什么問(wèn)題，就解決什么問(wèn)題。
找到縣上、鎮(zhèn)上和市里幫扶單位的領(lǐng)導(dǎo)，張秀代把問(wèn)題清單列出來(lái)，得到肯定答復(fù)。
吃了定心丸的張秀代再次召開(kāi)群眾會(huì)：“上面是有錢出錢，有力出力，該享受的政策就享受，兌現(xiàn)不了，你們就搬到我屋頭來(lái)住。”
那天，張秀代又聽(tīng)到了群眾久違的掌聲。從那以后，張秀代更堅(jiān)定了馬家村明天會(huì)更好的信念，他更是沒(méi)日沒(méi)夜地干。
#SplitPageHere#
端平“一碗水”：只當(dāng)“主心骨”不做主人家
脫貧攻堅(jiān)要聚焦“精準(zhǔn)”二字，對(duì)貧困戶精準(zhǔn)識(shí)別是前提、是基礎(chǔ)。
開(kāi)村委會(huì)，張秀代要大家發(fā)表意見(jiàn)，哪些是貧困戶，用什么法子確定貧困戶。村干部大眼瞪小眼，就是不說(shuō)一句話。
沉默的背后是馬家村復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。全村80%以上的人姓張，“哪個(gè)村干部沒(méi)得幾個(gè)窮親戚，哪個(gè)不想當(dāng)貧困戶領(lǐng)國(guó)家救濟(jì)，任憑誰(shuí)提的單子都擱不平！”村黨支部副書記張勇說(shuō)了句實(shí)話。
對(duì)這些彎彎繞、小九九，張秀代心知肚明。他家也有好幾個(gè)窮親戚完全夠格，耳旁風(fēng)也沒(méi)少聽(tīng)。
解決復(fù)雜的事情，張秀代就信奉一句話——“一碗水端平”。怎么個(gè)端法？張秀代立了三條規(guī)矩，一是群眾自己選，自己評(píng)；二是反復(fù)選，反復(fù)評(píng)；三是村干部一律不準(zhǔn)向群眾打招呼。
先集中村民開(kāi)會(huì)，把政策講透，把貧困戶標(biāo)準(zhǔn)列出來(lái)，再把貧困戶名額分到村小組上，對(duì)著一張白紙，群眾寫上自己心中的貧困戶，得票由高到低進(jìn)行確定，最后進(jìn)行公示。
通過(guò)兩次票選，馬家村貧困戶由最初的38戶，確定為44戶，其中張修國(guó)等4戶第一次選上，第二次落選，名單出來(lái)后，落選的、沒(méi)選上的，沒(méi)有一人到村上、鎮(zhèn)上、縣上鬧。
把決定權(quán)交給老百姓，張秀代不僅對(duì)人，還對(duì)事。
老貧困戶張宗成，看著自己住了幾十年的毛坯房，如今像變魔術(shù)一般，轉(zhuǎn)瞬間已是整潔明亮的磚混房，那個(gè)興奮勁像回到了自己當(dāng)初討婆娘的時(shí)候。
他見(jiàn)到張秀代就說(shuō)：“搬新房那天，一定要請(qǐng)你到我屋頭喝酒！”修房子的錢是國(guó)家補(bǔ)貼的，張宗成怎么非要請(qǐng)張秀代不可？
原來(lái)，在貧困戶易地搬遷工作中，張秀代對(duì)張宗成家的事操碎了心。
按照規(guī)劃，張宗成要搬遷到集中安置點(diǎn)。聽(tīng)聞風(fēng)聲，張宗成跳起八丈高，堅(jiān)決不肯搬，鎮(zhèn)上、村上的干部勸了好多次，他就是油鹽不進(jìn)。
張秀代上門了解情況，張宗成說(shuō)：“我這里地勢(shì)高，風(fēng)水好，平壩壩里住起不安逸。”張秀代話不多說(shuō)，一口答應(yīng)下來(lái)，不搬，就在原地重建，除了房屋面積按規(guī)矩辦，怎么修自己看著辦。
向鎮(zhèn)上匯報(bào)，幫著改圖紙，一連幾天張秀代扎根在張宗成家中，總算讓他如愿以償。
這一年多來(lái)，像張宗成這樣建新房的不是少數(shù)。僅今年，全村就有14戶易地搬遷戶。
在農(nóng)村，修房造屋涉及的錢多、事多，雁過(guò)拔毛、關(guān)照熟人，對(duì)個(gè)別懷有私心的村支部書記來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是“舉手之勞”。
“錢再多是國(guó)家補(bǔ)貼給鄉(xiāng)親的，我們可不能昧著良心搞錢。”張秀代反復(fù)給村干部說(shuō)。
張秀代又立下規(guī)矩，一是每戶補(bǔ)貼多少錢公示清楚，二是建房過(guò)程中絕不指定包工隊(duì)。請(qǐng)什么人來(lái)建房，村民自己說(shuō)了算。
有不信邪的親戚，趁在他家喝酒的時(shí)候，提出來(lái)想在村里修幾棟房子，(緊轉(zhuǎn)第四版)（緊接第一版）邊說(shuō)邊往腳下的口袋里“摸東西”。張秀代瞪了他一眼，把酒杯倒過(guò)來(lái)重重地扣在桌子上，說(shuō)了一個(gè)字“滾”，兩個(gè)月見(jiàn)面沒(méi)和他搭話。
不干涉“內(nèi)政”不等于不聞不問(wèn)，把錢用在刀刃上，張秀代既當(dāng)“質(zhì)檢員”，又當(dāng)“賬房先生”。
村委會(huì)、村民各記一本賬，一塊磚、一根梁、一袋沙，賬都記得明明白白，哪個(gè)包工頭在材料上把價(jià)格喊高了，絕不依教。張軍輝修房子，一袋水泥比別人多了5塊錢，張秀代硬是找到包工頭把價(jià)錢砍了下來(lái)。
房屋質(zhì)量過(guò)不過(guò)關(guān)，張秀代就請(qǐng)鎮(zhèn)上質(zhì)檢站的干部來(lái)鑒定，他們那里過(guò)了關(guān)，張秀代才簽字認(rèn)賬。
對(duì)村里的事當(dāng)好主心骨，對(duì)村民的事不越俎代庖當(dāng)主人家，兩頭用力，事情理順了，村民的干勁也大了，幾個(gè)月時(shí)間，今年全村14戶人家的新房拔地而起，住了幾十年泥瓦房的村民如今都快喜遷新居，大家臉上笑開(kāi)了花。
#SplitPageHere#
發(fā)展村民經(jīng)濟(jì)：鼓起村民錢袋子
“產(chǎn)業(yè)興、農(nóng)村興。”一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理。
“選好產(chǎn)業(yè)，不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、不是指令攤派，百姓愿干的支持，不愿干的拉倒。”張秀代這樣的認(rèn)識(shí)來(lái)源于深刻的教訓(xùn)。
上世紀(jì)90年代，按照上級(jí)指示在馬家村推廣種植洋芋，結(jié)果虧了，村民一氣之下挖了根，把剩下的洋芋喂了豬。
馬家村要拓展增收產(chǎn)業(yè)，張秀代提出要發(fā)展“村民經(jīng)濟(jì)”，種什么由市場(chǎng)導(dǎo)向、專家論證，村民自愿決定。
為了摸準(zhǔn)市場(chǎng)行情，張秀代一遍又一遍往重慶、廣安、前鋒跑，哪個(gè)地區(qū)什么季節(jié)農(nóng)產(chǎn)品需求量大，價(jià)格高，他搞得一清二楚。
市里縣里的農(nóng)技專家到村上，張秀代自己花錢買肉辦招待，拉著他們到地里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，土壤標(biāo)本帶回后，隔三差五打電話問(wèn)情況。
開(kāi)群眾大會(huì)，村民有意見(jiàn)就討論，有爭(zhēng)議就辯論，最終馬家村選定蓮藕、藤椒、血橙三大種植業(yè)和養(yǎng)雞業(yè)。
“農(nóng)民經(jīng)濟(jì)底子薄、勞動(dòng)力少、生產(chǎn)技術(shù)掌握程度低。”張秀代意識(shí)到選好產(chǎn)業(yè)，沒(méi)有業(yè)主，靠農(nóng)民自己小打小鬧，不行。
張秀代又是廣發(fā)英雄帖，又是三顧茅廬，總算請(qǐng)來(lái)重慶籍業(yè)主鄭東。為了不讓鄭東在考察過(guò)中走馬觀花，從鄭東來(lái)村里的第一天起，張秀代就把他的吃住安頓在自己家里。
被張秀代誠(chéng)意感動(dòng)的鄭東正準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，走起來(lái)就被部分村民潑了一盆冷水，村民舍不得把土地流轉(zhuǎn)出來(lái)。
“群眾的理由很簡(jiǎn)單，一是種不慣，二是算不過(guò)賬。”馬家村“第一書記”周莉莉總結(jié)道。
村民張軍海更是將自己算的賬擺到臺(tái)面上來(lái)：“全家4畝地，種糧食一年好歹能賣個(gè)4000多塊錢，現(xiàn)在一畝流轉(zhuǎn)出去租金才500塊錢，虧了好大一截。”
對(duì)于這種事，張秀代不和他們講大道理，而是各算各的賬：“一畝地產(chǎn)千把斤糧食，除去肥料、農(nóng)藥、種子、人工，到頭來(lái)最多落五六百元。流轉(zhuǎn)出去是穩(wěn)定的500元錢收入，算下來(lái)基本持平。土地流轉(zhuǎn)出去后把人工空出來(lái)，隨時(shí)可以到業(yè)主那里打工，打一天掙一天的錢，穩(wěn)賺不賠。”
張軍海將信將疑把土地流轉(zhuǎn)出去，不久，夫妻二人都被業(yè)主請(qǐng)去。一個(gè)月下來(lái)，兩口子工錢掙了3000多。看到張軍海兩口子掙到了錢，一些還在觀望的村民紛紛把土地流轉(zhuǎn)出來(lái)。如今，馬家村已流轉(zhuǎn)土地560畝，蓮藕豐收在即。
發(fā)展產(chǎn)業(yè)，張秀代不僅讓村里的地里有，還要讓村民家的圈里也有。“借扶貧雞下扶貧蛋”——一種全新的養(yǎng)雞模式誕生。
村上成立養(yǎng)殖公司，將進(jìn)入產(chǎn)蛋期的蛋雞借給貧困戶養(yǎng)殖，將飼料賒給他們，在養(yǎng)殖過(guò)程中，若蛋雞意外死亡，損失由貧困戶和公司共擔(dān);遭遇瘟疫大面積死亡，損失則由公司承擔(dān)，所有蛋雞公司再按照統(tǒng)一價(jià)回收。
如今，失去左手手掌的貧困戶張楊，家里養(yǎng)了1500只雞，這么多年來(lái),他終于靠養(yǎng)雞成了家里名副其實(shí)的頂梁柱，單靠這項(xiàng)收入，就能養(yǎng)活三個(gè)孩子和年邁的母親。同時(shí)，全村40多戶貧困戶都加入了“借雞下蛋”的行列，短期內(nèi)，收入可達(dá)4萬(wàn)元。
生命的燃燒：他就像一團(tuán)火焰，燃燒自己照亮別人
是哪個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)身體有問(wèn)題的？
龍春華哽咽地說(shuō)：“2012年初就經(jīng)常吐血，一直拖起不治。”
當(dāng)時(shí)張秀代開(kāi)會(huì)講話時(shí)間一長(zhǎng)，嘴角鮮血直冒，咳嗽咳出的都是血。
村干部、妻子好勸歹勸，他跑到顧縣鎮(zhèn)衛(wèi)生院開(kāi)了幾天止咳藥。兒子、兒媳實(shí)在看不下去，背著他到南充川北醫(yī)學(xué)院掛了號(hào)，一檢查，是肺膿腫，需要住院治療。
醫(yī)生再三告誡：“注意休息，不要過(guò)度疲勞，否者極易轉(zhuǎn)為肺癌。”
但脫貧攻堅(jiān)工作一啟動(dòng)，張秀代早把醫(yī)囑拋到“九霄云外”，事無(wú)巨細(xì)他都親自過(guò)問(wèn)、親自干。
為把通村公路、便民路、斷頭路修好，大熱的天他自己拿一把卷尺去量去印，硬是用一個(gè)月時(shí)間把七公里的路量完，哪家哪戶家門口的路要修多寬多長(zhǎng)他都清清楚楚。
在烈日下，張秀代吸一口氣，就像刀片一樣刮著胸口痛，一頓飯連一碗白米稀飯都喝不完，整夜整夜地失眠。
“是不是老毛病又犯了，到醫(yī)院檢查下。”村上的人見(jiàn)張秀代越來(lái)越瘦好心勸他。
他總是搖頭說(shuō)，等把事情忙完就去。
忙，是現(xiàn)實(shí)，更是張秀代給自己下達(dá)的最后戰(zhàn)斗命令。
自己的身體自己最清楚，經(jīng)常性吐血，他潛意識(shí)里感到自己時(shí)日無(wú)多，好多事情要抓緊辦。
修堰塘，修馬家村特色文化休閑館，他拉著張勇沒(méi)日沒(méi)夜地干，村委會(huì)辦公室的那盞燈經(jīng)常到凌晨一兩點(diǎn)才熄。掃尾工作沒(méi)做完的，他都記在本子上交給張勇，再三叮囑他馬虎不得。
7月19日，張秀代昏倒在床，正準(zhǔn)備前往醫(yī)院，村婦女主任蒲天芝一個(gè)電話打來(lái)：“養(yǎng)雞場(chǎng)馬上要運(yùn)來(lái)3000只雞，誰(shuí)去收？”
張秀代放下電話，拉上妻子龍春華，和蒲天芝一道守在養(yǎng)雞場(chǎng)門口，來(lái)一只檢查一只，硬是挑出了100多只弱小病雞給退了回去。
前前后后又忙了三天才來(lái)到岳池縣醫(yī)院，一檢查，肺癌晚期，癌細(xì)胞全身擴(kuò)散。
龍春華心都碎了，張秀代平靜地說(shuō)：“我要先走一步了，你幫我看著村里的發(fā)展，每年告訴我一聲。”
輸了三天液，張秀代對(duì)前來(lái)看望的的村主任張方武說(shuō)，后天下午村里組織研究一下統(tǒng)一流轉(zhuǎn)土地的辦法，我要來(lái)參會(huì)。
7月29日那天下午，張秀代急急忙忙地出了院，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。辦法制定好了，來(lái)年土地集中起來(lái)，本錢有了，租個(gè)好價(jià)錢，村集體、村民的收入又有了保障。
8月13日，張秀代從廣安市人民醫(yī)院出院后，最后一次參加村里的會(huì)議。此時(shí)的他已不能講話，連凳子坐久了都成問(wèn)題。天擦黑，村干部把他扶回家中，一路上他不停地回頭。
天越來(lái)越黑，但他感覺(jué)前面的道路越來(lái)越明亮；病勢(shì)越來(lái)越沉，但他感覺(jué)自己的身心越來(lái)越愉悅；剩下的時(shí)間越來(lái)越少，但他感覺(jué)要做的事情還有很多很多。
這個(gè)時(shí)候，他也許會(huì)想起，他說(shuō)，他是個(gè)軍人，特別愛(ài)戰(zhàn)斗，帶領(lǐng)馬家村村民脫貧奔小康是他一生最精彩的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。
他也許會(huì)想起，他說(shuō)，他想做一顆種子，埋藏在馬家村的土壤里生根發(fā)芽，今生來(lái)世永遠(yuǎn)和這片土地在一起。
但無(wú)論此時(shí)，還是將來(lái)，人們會(huì)說(shuō)，他就像是點(diǎn)亮希望、燃燒自己的一團(tuán)生命之火，他的精神在追求中閃耀、在奮發(fā)中不息，他的生命之火，永不熄滅。
后記：
8月26日下午六時(shí)，張秀代走了，永遠(yuǎn)離開(kāi)了那片他深愛(ài)的土地。
這是意料中的結(jié)局，也是最不愿看到的結(jié)局。
那天，馬家村下了一場(chǎng)久違的秋雨。天空在哭泣，池塘的荷葉迎風(fēng)搖曳，在和他揮手道別。成群結(jié)隊(duì)的村民抽泣著排起長(zhǎng)龍，送他最后一程。
張秀代有遺憾嗎？有，太多太多。他沒(méi)有看到馬家村脫貧摘帽的那天，他沒(méi)有完成和妻子攜手到老的諾言，他甚至還沒(méi)來(lái)得及喝一口張宗成喬遷新居的喜酒。
張秀代有遺憾嗎？沒(méi)有，什么都沒(méi)有。他為之奮斗了一生的這片土地，正闊步前行在脫貧奔小康的康莊大道上，全體村民必將過(guò)上幸福美好的生活。事業(yè)后繼有人，愿景指日可待。
我們無(wú)法想象，一個(gè)癌癥晚期病人，要忍受多么巨大的精神壓力、身體痛楚，夜以繼日地戰(zhàn)斗在工作一線。
但我們知道，一名共產(chǎn)黨員的為民情懷，奉獻(xiàn)精神，責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，他作出了最好的詮釋。
人已逝，精神長(zhǎng)存！“張書記，一路走好”，這是馬家村村民，也是我們共同的心聲！（岳池記者站 孫維鐵）
